Quand on était enfant...
Quand on était enfant Quand on était enfant, Les vieux avaient trente ans, Une flaque était un océan La mort lisse et plate N’existait pas. Puis quand on était jeune Les vieux avaient quarante ans Un étang était un océan La mort seulement Un mot Quand...
Évocation
La mer sous la lune, comme une robe de soie, fait glisser sa longue fermeture éclair D’écume sur la plage. C’est là Que je ramassais des coquillages avec elle. La lune est entrée dans la chambre vide. En frissonnant, la mère sent l’absence Dans la lenteur...
Passages
Passages De guirlande en guirlande la ville s’éclaire La mouette regardait la place et la pluie, Mais s’éloigne des feuilles mortes, c’est l’hiver. Demain, sur les routes de France, il fera nuit Je chercherai des yeux la lune car le reste n’a pas de sens....
Tristesse
La tristesse n’est pas Une malédiction Mais un signal de vie Même les roses voient Leurs pétales se fatiguer Quand la nuit abandonne Sa ruelle de bleus Même la plus fragile lumière A quelque chose à nous montrer Et la vieille habitude De la peine nous...
Écriture
Parfois j’écris avec luxure Ou bien avec abattement Les caractères serrés du papier Importent peu après une expérience Ce ne sont que des marques transitoires Chaque lettre vient avec son héritage Et trouve chez sa voisine un autre relief Chaque mot est...
Solitude
J’ai ouvert en grand la solitude C’était le temps des échos É chos de la mer du vent des pins La solitude est parfois verte de feuilles Et d’autres fois bleue comme avant l’était le ciel Et récemment rouge comme avril de géraniums La solitude est un exploit...
Discours de la méthode
Enfant déjà je cherchais les fenêtres Pour fuir avec les yeux. Depuis, lorsque j’entre quelque part, Je regarde où est la porte et où je pose mon manteau. La liberté, pour moi, signifie la fuite. Le monde est rempli de portes, Le sexe même en est une...
Ce grondement...
Ce grondement que l’on entend ne vient pas de la pluie. Cela fait bien longtemps qu’il ne pleut plus. Les fontaines sont sèches et la poussière s’accumule Dans les rues et les maisons. Ce grondement que l’on entend ne vient pas du vent. Le vent a été...
Décalage
À la traîne, là-bas Courant après le fil mais le fil est trop fragile Je n’en reviens pas J’ai ces lignes, ces rues, cette pluie, Ces mots un jour apprivoisés, Ce pays sur le bout de la langue Les mots d’ici, comme les vagues, frémissent Les ombres des...
Les mots nous accablent (traduction d'un poème de Martí i Pol)
Finalement, les mots nous accablent, Nous courbent les épaules et nous soumettent à la beauté incertaine des concepts. Regarde, ce n’est pas difficile. Tu peux reprendre l’après-midi Mot après mot et y ajouter Des formules qui t’éloignent des choses Et...